BRIAN FERNEYHOUGH - LE DERNIER DES MODERNES
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Je me souviens d’une audition du Quatrieme Quatuor de Ferneyhough, lors de laquelle je ressentais
ce pour quoi le mélomane survit a I'ennui habituel des concerts contemporains : ce bref plaisir d’'une
véritable émotion, accrue par le sentiment d’étre le premier a la ressentir.

Je retrouvais cette association, mainte fois entendue dans I'ceuvre de Ferneyhough, de deux niveaux
de lecture, qui rendent ses pieces immédiates pour qui les découvrent, et résistantes pour qui les
analyseront. Niveaux qui sont tous deux perceptibles, mais pas également explicables.

Ce qui apparaissait d’abord dans ce Quatuor c’était la forme extérieure, le geste saillant : I'alternance
des mouvements avec ou sans voix; la dislocation du texte chanté (Cantos d’Ezra Pound
« déconstruis » par Jackson MacLow) ; la trajectoire du troisieme mouvement qui part d’un duo alto
violoncelle, circule a travers la formation, pour finir en solo de premier violon en usant de cette
cinématique des phrases musicales qui propulse le son vers la fin comme un paysage défilant a
I’envers ; le grand solo de la soprano au quatrieme mouvement, cadence autonome, que conclut, en
une interrogation suspensive, le quatuor... L'autre niveau était caché, c’est celui qui justifiera I'ceuvre
lorsqu’elle sera commentée, analysée : pour l'instant on devinait une structure sous-jacente qui
donnait sa cohérence a I'ceuvre, fondation soupconnée mais encore invisible. Indicible serait le
terme juste, puisqu’elle me procurait un plaisir que je savais expliciter. Comme si je me penchais sur
I'eau d’un puits clair, je devinais |'appareil des briques, mais les miroitements de la surface
troublaient la nature de leur insertion.

Cela peut sembler saugrenu, mais j'ai tout de suite pensé a Jules Verne, dont I'ceuvre est a portée du
garcon de douze ans, comme elle put inspirer a Raymond Roussel la plupart de ses romans, ou subir
la lecture philosophique de Michel Serres. Ce large spectre d’auditeurs potentiels, cette qualité
d’appeler la création d’autres ceuvres en réponse a la sienne, la musique de Ferneyhough la posséde
aussi. On parle a son propos de complexité. Qu’est-ce en fait cette complexité, sinon I'union d’une
tres grande simplicité extérieure et d’'une forte complication interne, I'une I'autre renforgant et
I'effet de surface par lequel sa musique éblouit, et la profondeur des lignes de fuite selon lesquelles
elle échappe a notre entendement.

Comment ne pas étre frappé par l'origine plus picturale que strictement musicale de la plupart des
ceuvres de Ferneyhough. La Terre est un homme, inspirée d’une toile de Matta, La Chute d’Icare par
le tableau homonyme de Breughel, Transit par une gravure dans un livre de vulgarisation
astronomique de Camille Flammarion, jusqu’a Mort Subite née du sous-bock de cette biere bien
connue ! Ou de textes qui expriment une image : Kurze Schatten Il inspirée par un fragment de
Walter Benjamin ou il parle de cette ombre de midi qui devient plus noire a mesure qu’elle raccourcit
et disparait au moment du zénith. Terrain, enfin, hommage au land-art de Robert Smithson, et quasi
poéme symphonique en forme de concerto pour violon. S’y opposent deux univers : le soliste c’est le
monde des étres vivants, il en a I'agitation superficielle et frénétique ; I'’ensemble des vents et la
contrebasse symbolisent le sous-sol, qui évolue selon le rythme infiniment plus lent de la géologie.
Mais comme notre terre qui brise parfois les destinées humaines par ses tremblements ou ses
éruptions, la tectonique de ce « sous-sol » influe sur la partie de violon, en modifie le cours par
I"apparition de failles dans le développement, de terremoto des cuivres...



Le haut degré d’abstraction atteint par la musique de Ferneyhough ne dépend-t-il pas justement
d’une représentation visuelle de sa musique ? De cette faculté qu’il a de toujours avoir en esprit une
image résumée de son travail, un croquis mental qui lui permet de ne pas en perdre la forme
générale malgré les méandres du discours instantané. Einstein disait avoir acquis le langage trés tard,
vers cing ans, et jusqu'alors il « pensait en images », habitude qu'il gardera toute sa vie, ne pouvant
appréhender un probleme mathématique sans une visualisation intérieure, parfois presque
narrative. Est-ce alors I'image, et non le langage, |'allié essentiel du pouvoir d'abstraction ?

*

Un jour que pendant un cours de composition il affirmait que sa musique était parfois informelle, un
éleve lui demanda ce qu’il entendait par la, car il ne voit rien d’'informel dans son ceuvre. Et
Ferneyhough de donner un exemple. Au paper-board, se couvrant théatralement les yeux de la main
gauche, il griffonne rapidement une portée, et toujours sans regarder ce qu'’il fait, y pose quelques
notes avec leurs valeurs rythmiques. Cela n’a pas de sens musical. Puis examinant ce qu’il vient
d’écrire au hasard, il se propose de le développer devant nous comme un théme donné. Il y a la un
gribouillis de quintolet : le chiffre cing sera donc le principe unificateur. Il voit aussi une symétrie
brisée dans ce que sa main a tracé au hasard : il en amplifiera le principe. Et nous laissant tous a
chercher encore sur la portée ce qu’il vient d’y trouver, il écrit déja quelques lignes de musique
exploitant, dans une imbrication complexe, les prémisses d’ordre et de structure qu’il a révélées dans
ce jet aléatoire de notes, toujours justifiant ce qu’il fait, parsemant le tableau d’exemples de
développements possibles mais auxquels il renonce par manque de place, s’échauffant pour
terminer finalement en nous laissant entendre qu’il pourrait aussi bien continuer. Ce n’est pas une
seule musique qu’il se sent capable d’extraire de ce rien initial, mais autant qu’il veut et que son
esprit dans l'instant a déduit. La démonstration, pour absurde qu’elle soit, est assez époustouflante.
Je me sens confondu devant une telle faculté d’abstraction, qui me fait mesurer ma propre
inintelligence comme a I'exercice des mathématiques. Il y a la une faculté qui est chez lui exacerbée :
une aptitude computationnelle hors du commun, qui fut sans doute celle de Bach et de tous les
grands polyphonistes. Mais aptitude a laquelle ne se réduit pas son génie, car il la partage aussi avec
ces simples d’esprit, les calculateurs prodiges capables d’extraire instantanément des racines
cubiques de n’importe quel nombre, ou d’apercevoir des séries cachées dans une suite aléatoire de
chiffres.

C’est donc cela ce qu’il appelle I'informel de sa musique : ce que le hasard a parfois glissé dans son
ceuvre et qu’il a da justifier apres coup. D’ailleurs on m’a dit qu’écrivant ses partitions directement
au propre, il laisse parfois, par inadvertance ou fatigue, se glisser des erreurs de notation. Quand on
connait la complexité, la surcharge diacritique de sa musique (et la perfection de sa graphie qu’on ne
peut distinguer d’une gravure), on comprend que pour quelques notes erronées il ne veuille pas tout
reprendre de sa page d’écriture. Aussi il procede comme a l'instant devant nous : développant son
erreur comme si elle n’était pas une erreur mais une petite incartade volontaire, une faille
intentionnelle dans le déroulement logique de son développement, et qui trouvera sa raison d’étre
dans les mesures suivantes ou il infléchit sa musique de maniére a justifier rétrospectivement sa
faute. La main de Ferneyhough dérape, mais son esprit garde le sens de I'équilibre.

*

On voit dans I'oeuvre de Ferneyhough les derniers feux d’un post-sérialisme flamboyant. Mais c’est
un contresens.

Chez les sériels, I'ceuvre devait se plier a un strict déterminisme. C’est la boutade de Webern:
« quand la série est choisie, la piéce est achevée », c’est-a-dire que la musique n’est rien d’autre
gu’une construction déduite d’un ordre simple. Elle prolifére a partir d’'une cellule germinative dont
I"'omniprésence tout au long de la piéce assure |'unité du discours. Dans la musique de Ferneyhough



(ou le degré de construction est équivalent, sinon supérieur) rien de tel : c’est le désordre qui fait le
lit de I'ordre. Le hasard qui est rendu nécessaire. Parfois, a I'inverse, c’est par I'enchevétrement des
structures simples et prédéterminées qu’il génére le chaos, I'imprévisible. Son postulat est que la
musique surgit de l'interférence et des collisions de vecteurs simples, linéaires, mais qui par leur
nombre, leur superposition, leur intrication, générent des phénomeénes non-linéaires et complexes, a
la limite de la perceptibilité et de la prévisibilité... Sa musique est donc d’abord planifiée, mais
immédiatement I'empilement des structures simples donne naissance a une réalité si chaotique que
son devenir ne peut plus étre prévu par le compositeur méme. Ainsi va également notre monde
selon la science contemporaine.

Il dialectise I'ordre et le désordre, écrivant une musique qui est a strictement parler anti-sérielle
puisqu’elle est non-déterministe.

Si I'harmonie, le rythme, la répartition des notes, des densités, des tessitures, le découpage en
sections, obéissent strictement, dans toutes ses ceuvres, a de minutieux calculs préliminaires ; par
contre la réalisation de sa musique est libre, suivant instinctivement l'idiosyncrasie du geste
instrumental. Qu’il écrive pour fl(te, guitare, violon ou clarinette, méme si de semblables cribles, ou
procédures d’engendrement ont donné naissance aux phrases musicales, celles-ci seront
fondamentalement différentes parce qu’adaptées finalement aux spécificités articulatoires de
I'instrument.

Tous les grands solistes qui ont interprété sa musique soulignent que passées les difficultés de
lecture, de mise-en-place et de compréhension de la forme, la musique de Ferneyhough tombait
naturellement sous leurs doigts. Surmonté I'effroi devant le grillage noir de ses éniemes de croches,
et la surcharge diacritique de ses partitions, sa musique leur semblait non plus spéculative mais
tactile, non plus calculée mais musculairement mimée.

C'est que la distribution des intensités, la mise en place des nuances, des modes de jeux, tout ce qui
fait le phrasé de la musique : il le laisse a sa discrétion. C'est une liberté énorme que Ferneyhough
s’accorde tout a coup relativement aux contraintes qu’il vient de s’imposer, et qui masque le
squelette rigide par un libre modelé. C'est ainsi qu’il donne mouvement et grace, qu’il plie la tresse
des contraintes jusqu’a ce que sa musique redevienne fluide comme une natte coulant sur des
épaules.

Avec quelle frénésie certains étudiants qui viennent étudier aupres de Ferneyhough attendent de ce
dernier qu’il leur dévoile sa « boite a outils » musicale ! lls veulent connaitre ses idées arithmétiques,
statistiques, procédurales pour générer des séries de chiffres qu’il convertit ensuite en séries de
notes, de tempi, de durées, de proportions ou d’ambitus harmonique. lls veulent pénétrer dans sa
cuisine, et lui, ayant beaucoup réfléchi a son propre langage, est virtuose dans la présentation de ses
techniques.

Mais cette étape passée, il finit toujours par dire que toutes ses procédures mathématiques ne
peuvent étre un substitut a I'imagination. Lui-méme ne veut pas susciter, mais canaliser; son
probléme n’est pas de vaincre la stérilité, mais de combattre la profusion. Pas méme cela : plut6t se
construire un espace mental creux, une cavité suffisamment étroite et rigide pour que I'ceuvre qu’il y
batit demeure cohérente et manipulable.

Quand on fait le catalogue des techniques opératoires de Brian Ferneyhough on ne peut étre que
frappé par leur caractére négatif. Ce ne sont que cribles, filtres, grilles, cellules absentes, séries en
entonnoir : s'il y a structuration, elle est orthopédique. Comme dans I'oeuvre de Pérec on sent qu'il



s'agit moins de stimuler l'invention que de la contraindre. Et finalement la contrainte peut bien étre
arbitraire, son application, elle, est conséquente : elle confére un ordre a I'oeuvre, méme si cet ordre
n’est pas révélé ; elle empéche aussi |'artiste de se laisser dépasser par cette parole qui coule trop
facilement pour étre honnéte. En cela Ferneyhough s'oppose radicalement au type de compositeur
« expansif » qui croit la spontanéité garante de |'expressivité.

Car ce qu’exprime l'ceuvre de Ferneyhough est moins un sentiment qu'un inconfort. La difficulté
d'étre ne peut se faire ressentir qu'en rendant problématique I'existence de I'oeuvre. Il y a donc
autour des pieces de Ferneyhough tout un espace diégétique ol vit une musique qui n'est pas
advenue, et qui la mine. Tout ce que ces filtres ont filtré, ses cribles ont criblé, ses séries ont sérié, ne
s'entend pas, mais par son absence, pese sur I'ceuvre telle qu'elle est d'une vie refusée. Il y a la scéne
musicale, souvent virtuose, volubile, bavarde ; et ce qui I'étouffe : le manque des mesures biffées,
des harmonies évitées, des développements muselés. Astres morts, galaxies avortées, trous noirs
absorbant le sens de ce qui est entendu. Il y a peu de silences réels dans I'ceuvre de Ferneyhough, et
tout plein d’absences silencieuses. La complexité de sa musique n’est pas seulement dans la
complexité de son écriture, mais dans le fait qu’elle aurait pu (dd ?) étre différente. Que I'on finisse
par entendre ce qui est le plus construit, donc explicable, comme une chose éminemment
improbable, née du hasard, et se résorbant en lui. C'est la fragilité méme de notre existence. Elle est,
sans que rien n'en justifie la présence.

On comprend alors que ses techniques d’écriture ne sont pas transposables, qu'aucun éléve ne
pourra les copier, car elles ne sont pas mécaniques mais ontologiques. Ce sont ses prisons
personnelles, ses Carceri d’Invenzione, ou il a senti la nécessité de contraindre sa faconde. Elles sont
consubstantielles moins a son imagination qu'a sa psychologie, et ne seraient qu’artificielles sous une
autre plume. Ferneyhough qui a beaucoup d’épigones, ne peut avoir aucun disciple.

*

Un jeune coréen de ses éléves dit a Ferneyhough qu’il ne suit ses cours que parce qu’on lui a
conseillé d’écrire de la musique complexe. Seul ce style est primé aux concours internationaux ; et il
a besoin d’un prix pour étre dispensé des deux ans et demi de service militaire qu’il doit a la Corée du
Sud ! Ferneyhough me confie qu’il a gardé son calme et a longuement argumenté pour lui faire
comprendre qu’étre compositeur ce n’est pas faire le perroquet, c’est obéir a sa vocation. Apres cela
il était exhausted et a mis trois jours a s’en remettre : tant de cynisme chez un jeune ! « Mais il ne
sait pas donc que le composition c’est pas des choses qu’on fait comme ¢a, des styles qu’on prend,
c’est clair ¢ca que c’est comme une religion ».

C'est par le téte-a-téte autour d'une oeuvre en cours d'écriture que passe l'essentiel de
I'enseignement de Ferneyhough. Il prend la partition de son éléve, I'ouvre au hasard, et commence a
discuter de la mesure ou son oeil est tombé tout d'abord. Parce qu’il est profondément respectueux
de I'esprit des autres, il suppose que ce petit fragment de musique a un sens. Et quand bien méme il
n’en décele encore aucun, il va, par la discussion, maieutiquement, le (lui) découvrir. Procédant par
cercles concentriques, étendant peu a peu la porté de son propos, — de la micro-structure a
I'architecture de la piéce, puis de celle-ci a I'implication morale de toute ceuvre —, il dévoile une
logique du matériau, et, derriere elle, I'éthique nécessaire du compositeur. Peu a peu, comme un
écheveau de lignes de forces, le sens caché de la piéce surgit de l'inconscient de I'éleve. Non
seulement ce qu’il voulait dire, mais aussi ce que |'oeuvre a dit malgré lui et avec lequel il va devoir
maintenant composer. Par l'attention flottante, suivie d'une recherche aigué des causes et des
effets, le musicien a trouvé une signification a cette construction brumeuse comme |’analysant finit
par interpréter ses fantasmagories nocturnes. La musique est une forme matérialisée du réve ; son
analyse, une psychanalyse.



Le pere de Ferneyhough était un berger des environs de Birmingham, qui cessa de garder les
moutons vers 1939, et vécut de travaux subalternes. Brian I'a toujours vu se décoiffer, et s’incliner,
dans la rue, quand il croisait le médecin, un notable, quiconque de bien habillé. Sa mere voulait étre
infirmiere, mais son propre pére brila ses livres d’étude, et elle se contenta d’un travail de
polisseuse de meubles. Cette mere était d’une intelligence supérieure a sa condition, souffrant de
n’avoir pu étudier, et fut pour Brian le seul étre qui pouvait le comprendre. Mais le sommet de
I’ascension sociale, restait pour elle le maitre d’école. Elle n’a jamais vraiment compris qu’il
enseignait a l'université, ne sachant pas ce que c’était qu’un professeur. Il se souvient exactement
I'instant qui a décidé de sa vocation: c’est vers onze ans, quand son instituteur, membre d’une
harmonie municipale, lui a fait entendre pour la premiére fois le son d’un cuivre. Cela l'incita a
commencer la trompette, dont plus tard il vivra un temps, musicien d’un brass band local.

Son pére, et méme sa mére, étaient naturellement opposés a ce penchant, non comme peut I'étre
un bon bourgeois inquiet que son fils devienne un saltimbanque, mais parce que c’était une carriere
si éloignée de leur propre monde, qu’ils ne pouvaient en concevoir I'ambition. Opposition par nature,
donc, et non de raison. Opposition contre laquelle on ne peut argumenter, et que seules, de la part
d’un enfant, la volonté secréte, et I'inertie, peuvent vaincre. Il prit tres vite I'attitude du petit garcon
poli, qui ne dit mot, qui se fait oublier afin de mieux préserver son réve et entendre sa musique
intérieure.

Son pere, surtout, considérait que les études étaient un investissement trop colteux pour ne pas
déboucher sur un métier au plus haut de la hiérarchie sociale accessible a un fils de pauvre : maitre
d’école ou quelque chose d’approchant. Jusqu’a I'dge adulte Brian n’a parlé a personne de ses
aspirations. Coupant court a toute question par une timidité calculée, s’effacant des discussions afin
de réver plus librement de musique, résistant par la dissimulation, finissant par s’abstraire
totalement de son milieu et de son destin. Aujourd’hui il me dit lutter quotidiennement contre sa
propension a ne rien dire de ce qu’il pense, a vivre en lui-méme sans liens avec le monde. C'est peut-
étre pourquoi aussi il a développé depuis de telles facultés d’expressions, qu’il a appris tant de
langues, prononcé conférence sur conférence, donné tant de cours : il a besoin de s’expliquer, pour
vaincre son go(t du secret ; de se justifier, car il n’est jamais sGr de la réception d’une musique qui
est née tellement loin au fond de lui - par réaction au monde. « Aprés |'école, j'ai été au
Conservatoire de Birmingham ! C'est le dernier cercle de I'enfer de Dante ! Que des éleves des
familles riches des environs, sans dons ni intérét pour la musique, mais qui sont la parce qu’il faut
bien s’occuper avant d’hériter, and me, petit pauvre passionné. »

Cette dissimulation, cette interminable dissimulation pendant sa jeunesse de ce qu'il aimait le plus,
dans I'espoir que, non vu, il puisse continuer a vivre tranquillement une passion menacée — cette
dissimulation doit étre la raison profonde, psychanalytique, de la surenchére procédurale et
notationnelle de sa musique. Brian vainc la peur d’étre privé de musique par I'accumulation des
signes musicaux. Et cette graphie flamboyante, elle-méme, cache sous sa noirceur un secret : tant de
notes auraient pu ne pas exister, et leur cohérence méme ne peut garantir la réalité de I'ceuvre.

*

Quand je l'interviewais en 1990, il se définit spontanément comme le « Dernier des Modernes ». Non
pas qu’il se plagait a la pointe de I'évolution musicale, mais parce qu’il refusait ce qu’on appelle la
post-modernité. Citant John Adams, il comparait les compositeurs de cette tendance a des petits
enfants qui jouent parmi les ruines de la culture, sans connaissance du milieu ou ils se trouvent, sans
responsabilité vis-a-vis de lui, et pour qui un caillou anonyme, ou le fragment de marbre tombé d’une
colonne millénaire, ont la méme valeur. Attitude dont il dénongait I'absence d’éthique, plutot que
I’absence de projet esthétique.



Pourtant, d’'une certaine maniere, la musique de Ferneyhough est post-moderne. Dans un sens
critique, certes, récusant I'idée qu’il y a une égalité d’intérét entre tous les styles pour un musicien
d’aujourd’hui ; d’'une fagon aussi qui ne tente pas de recréer nostalgiguement les formes extérieures
de la musique d’autrefois, cependant comment ne pas voir qu’il puise constamment dans un
répertoire tres vaste, de la Renaissance jusqu’au dernier Schoenberg, les linéaments de la musique,
et que celle-ci est avant tout une interrogation critique sur le passé.

*

Ferneyhough est post-moderne tout d’abord parce qu’il n’a pas une conception linéaire du temps. Ni
du temps historique (aucune idée de progrés dans sa vision de I’histoire), ni du temps propre a son
oeuvre. Il se place dans un au-dela de I'histoire, et celle-ci s’offre alors a lui comme un vaste
répertoire de techniques et de gestes musicaux au sein desquels ils va librement puiser. Cette
attitude est a rapprocher de celles de Bernd Alois Zimmerman et de Klaus Huber, qui fut son
professeur. Musique Franco-flamande, jazz, Debussy, sérialisme se retrouvent chez Zimmermann;
musique arabe, médiévale, Bach, Mozart, etc., chez Huber ; musique élisabéthaine, baroque frangais,
développement beethovenien, polyphonie et expressionnisme schoenbergien, et quelques procédés
bien tamisés du sérialisme chez Ferneyhough.

Mais contrairement aux tenants de I'habituelle post-modernité, ils ne cherchent a faire reluire leurs
ceuvres par quelques harmonies ou gestes nostalgiques. lls ne révent pas de revivre I'improbable age
d’or ol la musique exprimait « simplement » les sentiments. Ils sont expressifs, certes, mais pas
sentimentaux, ni ne s’abandonnent au regret du passé. Comment le pourraient-ils d’ailleurs puisque
pour eux le temps est par essence ou complexe (Ferneyhough) ou circulaire (Zimmermann et Huber),
et que donc ce qui est passé reste cependant présent ?

Des compositeurs comme Reich ou Péart ont I'authentique regret de ne pas avoir vécu a I'époque
tonale ou pré-tonale, et pour la retrouver ils font le sacrifice de leur modernité. Zimmermann, Huber
et Ferneyhough, bien au contraire, butinent le passé pour sécréter leur propre miel, fort loin du go(t
de la fleur initiale et pourtant élaboré a partir de son pollen.

*

Pour le moderne I'histoire est vectorielle, toute tendue vers un point provisoirement indépassable,
lui-méme, qui se place, comme par ukase, a la frange ultime du progres. Pour Zimmermann et Huber,
le temps, aussi bien celui de I'histoire, que le temps propre de leurs ceuvres, est circulaire,
augustinien. Pour Ferneyhough il serait plutot diffluent, pouvant libérer a chaque instant la multitude
irréductible des possibles. Pas méme arborescent, ce qui serait encore une forme de linéarité, mais
plutét rhizomatique.

Dans son ceuvre il raboute des éléments librement empruntés a différents moments de I’histoire,
comme un geste de luthiste baroque et un développement typique du dernier Beethoven dans le un
mouvement de Kurze Schatten Il, la situation du concerto virtuose et le monolithisme des accords
varésiens dans Terrain..., il nous fait ressentir leur contiguité paradoxale, et de ce rapprochement
apparemment indu naft autre chose.

Il ne s’agit pas de dialectique en ce sens qu’il ne présente pas un objet puis son contraire, avant de
développer leur synthése, ce qui serait encore une « forme sonate », mais révele une identité par le
rapprochement, comme fortuit mais conscient, de plusieurs altérités.

Si chez Zimmermann ou Huber les références au passé visent a exprimer I'immanence de la musique,
I’éternité du temps, I'oeuvre de Ferneyhough n’est peut étre que I'entreprise désespérée de rendre
contigu ce que le temps a disjoint, cohérent (mais instable encore) ce que I'histoire a rendu
chaotique.



Cette histoire qui sédimente dans (et cimente) I'ceuvre de Ferneyhough ne connait pas
d’assomption. Née de la ruine du passé, aux prises avec la pulvérulance, I'atomisation de I'histoire,
batie si I'on veut « sur du sable », I'ceuvre de Ferneyhough est sable elle-méme, construite mais
friable... la prochaine marée la dissolvera laissant apparaitre (espéere-t-on) de nouvelles formes.

Rien de plus étranger a la personnalité de Ferneyhough que de vouloir donner une réponse définitive
aux problémes qu’il se pose.

Tout est passager, sa musique n’existe que sous la menace de sa mort prochaine.

*

Ferneyhough se distingue cependant de Zimmermann et Huber, car contrairement a eux, il ne cite
jamais textuellement les ceuvres dont il emprunte le matériau. Il se sert seulement de leurs
techniques d’écritures, de gestes faiblement connotés, voire simplement un état d’esprit dans la
conduite du développement ou de la forme. En fait, il emprunte plutot a un style, qu’a une ceuvre
particuliére. Parfois méme, seule la problématique posée autrefois dans une piece, est réinterrogée
par sa propre musique.

Souvent il reconstruit des piéces, remployant leur effectif : Quatrieme Quatuor avec soprano comme
le Second de Schoenberg, Terrain : concerto pour violon et I'ensemble d’Octandre de Varése, On
Stellar Magnitudes qui est un Pierrot Lunaire, le Trio a cordes prolongeant I'opus 45 de Schoenberg.
Mais ce n’est pas I'enveloppe corporelle qui I'intéresse, plutét ce que cette piece posait comme
probléme : éclatement du « quatuor » dans I'opus 10 de Schoenberg et la déstabilisation de ce genre
séculaire par I'adjonction d’une voix (Quatrieme Quatuor); I'expressionnisme et les rapports du
texte a la musique dans Pierrot lunaire / On Stellar Magnitudes ; I'écriture idiosyncrasique de Varése
pour les vents, confrontée a ce qui lui est le plus étranger, un violon solo ; la guitare, dans Kurze
Schatten I, dont il se sert des techniques caractéristiques : tablature, scordatura, résonance des
cordes a vide, pour un développement polyphonique qui leur est presque antinomique.

Ce sont des « reprises » mais au sens ol la couturiere reprise un tissu déchiré.

Les post-modernes croient a la perfection des ceuvres du passé, ce pourquoi ils veulent y revenir.
Leur angoisse du monde est facilement calmée par cette régression dans I'idéal utopique du révolu.
Ferneyhough s’intéresse uniqguement a ce que toute ceuvre contient d’échec, d’inaboutissement, et
ce qu’il en tire n’est pas encore une réponse définitive... si simplement il a pu la continuer, c’est
gu’elle n’était pas achevée... la sienne non plus ne serait I'étre.

Les grandes ceuvres ne sont jamais présentes, stables, mais vacillantes a I'interface ou, un instant, le
passé adhére au futur.

« Les traces du matériau et de la technique donnant naissance a I'oeuvre qualitativement nouvelle
sont une cicatrice qui marquent I’échec des oeuvres d’art antérieures. En repassant sur ces cicatrices,
I’'oeuvre nouvelle se place en opposition aux oeuvres qui I'ont précédé... La continuité d’une oeuvre
a l'autre consiste non pas dans leur succession mais dans leur relation critique », a écrit Adorno que
Ferneyhough cite volontiers.

En fait la post-modernité de Ferneyhough est un dialogue avec les ceuvres du passé représentatives
d’un genre. A chaque fois il assume un pan de I'histoire, en fait la synthése critique.

En ce sens il est avant tout schoenbergien : responsable devant I'histoire, et cherchant le point ou
elle peut se continuer en se dépassant. Il est un « nouveau Schoenberg » encore par la nature
spontanément polyphonique de son imagination musicale. Méme s’il ne propose pas une solution



unique et formalisée par une technique aux probléemes de la musique de son temps (comme
Schoenberg la dodécaphonie). Schoenbergien encore le véritable missionnariat pédagogique qui le
conduit chaque année a Darmstadt, I'lrcam, Royaumont, Szombathely, Akiyoshidai, et retour a San
Diego... Professorat qui par la multiplicité des lieux ou il s’exerce, des éleves qu’il forme, s’apparente
a celui de Schoenberg, jusqu’a cet aspect que Ferneyhough souligne dans un texte récent sur
I'enseignement de la composition : « J'enseigne peut-étre parce que moi-méme je n’ai pas regu
d’enseignement. »

Il est encore un point par lequel Ferneyhough se rapproche de Schoenberg : c'est sa position en
porte-a-faux vis-a-vis de ses contemporains. Ferneyhough, comme Schoenberg, défend une idée de
la modernité liée a la complexité, dans une époque ol la modernité se définit justement comme un
abandon des formes savantes de I'écriture pour un retour a « I'expressivité directe ».

A ce titre, I'oeuvre de Ferneyhough est moderne, certes, mais dans le sens ancien...

Marc Texier



