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BRIAN	FERNEYHOUGH	-	LE	DERNIER	DES	MODERNES	

	

Textes	extraits	de	:	Marc	Texier,	Moments	passés,	musique	présente,	Paris,	Van	Dieren	Editeur,	
2006.	
	

Je	me	souviens	d’une	audition	du	Quatrième	Quatuor	de	Ferneyhough,	lors	de	laquelle	je	ressentais	
ce	pour	quoi	le	mélomane	survit	à	l’ennui	habituel	des	concerts	contemporains	:	ce	bref	plaisir	d’une	
véritable	émotion,	accrue	par	le	sentiment	d’être	le	premier	à	la	ressentir.	

Je	retrouvais	cette	association,	mainte	fois	entendue	dans	l’œuvre	de	Ferneyhough,	de	deux	niveaux	
de	 lecture,	qui	 rendent	 ses	pièces	 immédiates	pour	qui	 les	découvrent,	et	 résistantes	pour	qui	 les	
analyseront.	Niveaux	qui	sont	tous	deux	perceptibles,	mais	pas	également	explicables.	

Ce	qui	apparaissait	d’abord	dans	ce	Quatuor	c’était	la	forme	extérieure,	le	geste	saillant	:	l’alternance	
des	 mouvements	 avec	 ou	 sans	 voix	;	 la	 dislocation	 du	 texte	 chanté	 (Cantos	 d’Ezra	 Pound	
«	déconstruis	»	par	Jackson	MacLow)	;	la	trajectoire	du	troisième	mouvement	qui	part	d’un	duo	alto	
violoncelle,	 circule	 à	 travers	 la	 formation,	 pour	 finir	 en	 solo	 de	 premier	 violon	 en	 usant	 de	 cette	
cinématique	 des	 phrases	 musicales	 qui	 propulse	 le	 son	 vers	 la	 fin	 comme	 un	 paysage	 défilant	 à	
l’envers	;	le	grand	solo	de	la	soprano	au	quatrième	mouvement,	cadence	autonome,	que	conclut,	en	
une	interrogation	suspensive,	le	quatuor…	L’autre	niveau	était	caché,	c’est	celui	qui	justifiera	l’œuvre	
lorsqu’elle	 sera	 commentée,	 analysée	:	 pour	 l’instant	 on	 devinait	 une	 structure	 sous-jacente	 qui	
donnait	 sa	 cohérence	 à	 l’œuvre,	 fondation	 soupçonnée	 mais	 encore	 invisible.	 Indicible	 serait	 le	
terme	juste,	puisqu’elle	me	procurait	un	plaisir	que	je	savais	expliciter.	Comme	si	je	me	penchais	sur	
l’eau	 d’un	 puits	 clair,	 je	 devinais	 l’appareil	 des	 briques,	 mais	 les	 miroitements	 de	 la	 surface	
troublaient	la	nature	de	leur	insertion.	

Cela	peut	sembler	saugrenu,	mais	j’ai	tout	de	suite	pensé	à	Jules	Verne,	dont	l’œuvre	est	à	portée	du	
garçon	de	douze	ans,	comme	elle	put	inspirer	à	Raymond	Roussel	la	plupart	de	ses	romans,	ou	subir	
la	 lecture	 philosophique	 de	 Michel	 Serres.	 Ce	 large	 spectre	 d’auditeurs	 potentiels,	 cette	 qualité	
d’appeler	la	création	d’autres	œuvres	en	réponse	à	la	sienne,	la	musique	de	Ferneyhough	la	possède	
aussi.	On	parle	à	son	propos	de	complexité.	Qu’est-ce	en	fait	cette	complexité,	sinon	l’union	d’une	
très	 grande	 simplicité	 extérieure	 et	 d’une	 forte	 complication	 interne,	 l’une	 l’autre	 renforçant	 et	
l’effet	de	surface	par	lequel	sa	musique	éblouit,	et	la	profondeur	des	lignes	de	fuite	selon	lesquelles	
elle	échappe	à	notre	entendement.	

*	

Comment	ne	pas	être	frappé	par	l’origine	plus	picturale	que	strictement	musicale	de	la	plupart	des	
œuvres	de	Ferneyhough.	La	Terre	est	un	homme,	inspirée	d’une	toile	de	Matta,	La	Chute	d’Icare	par	
le	 tableau	 homonyme	 de	 Breughel,	 Transit	 par	 une	 gravure	 dans	 un	 livre	 de	 vulgarisation	
astronomique	 de	 Camille	 Flammarion,	 jusqu’à	Mort	 Subite	 née	 du	 sous-bock	 de	 cette	 bière	 bien	
connue	!	 Ou	 de	 textes	 qui	 expriment	 une	 image	:	 Kurze	 Schatten	 II	 inspirée	 par	 un	 fragment	 de	
Walter	Benjamin	où	il	parle	de	cette	ombre	de	midi	qui	devient	plus	noire	à	mesure	qu’elle	raccourcit	
et	disparaît	au	moment	du	zénith.	Terrain,	enfin,	hommage	au	land-art	de	Robert	Smithson,	et	quasi	
poème	symphonique	en	forme	de	concerto	pour	violon.	S’y	opposent	deux	univers	:	le	soliste	c’est	le	
monde	 des	 êtres	 vivants,	 il	 en	 a	 l’agitation	 superficielle	 et	 frénétique	;	 l’ensemble	 des	 vents	 et	 la	
contrebasse	symbolisent	 le	sous-sol,	qui	évolue	selon	le	rythme	infiniment	plus	 lent	de	la	géologie.	
Mais	 comme	 notre	 terre	 qui	 brise	 parfois	 les	 destinées	 humaines	 par	 ses	 tremblements	 ou	 ses	
éruptions,	 la	 tectonique	 de	 ce	 «	sous-sol	»	 influe	 sur	 la	 partie	 de	 violon,	 en	modifie	 le	 cours	 par	
l’apparition	de	failles	dans	le	développement,	de	terremoto	des	cuivres…	
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Le	 haut	 degré	 d’abstraction	 atteint	 par	 la	musique	 de	 Ferneyhough	 ne	 dépend-t-il	 pas	 justement	
d’une	représentation	visuelle	de	sa	musique	?	De	cette	faculté	qu’il	a	de	toujours	avoir	en	esprit	une	
image	 résumée	 de	 son	 travail,	 un	 croquis	 mental	 qui	 lui	 permet	 de	 ne	 pas	 en	 perdre	 la	 forme	
générale	malgré	les	méandres	du	discours	instantané.	Einstein	disait	avoir	acquis	le	langage	très	tard,	
vers	cinq	ans,	et	jusqu'alors	il	«	pensait	en	images	»,	habitude	qu'il	gardera	toute	sa	vie,	ne	pouvant	
appréhender	 un	 problème	 mathématique	 sans	 une	 visualisation	 intérieure,	 parfois	 presque	
narrative.	Est-ce	alors	l'image,	et	non	le	langage,	l'allié	essentiel	du	pouvoir	d'abstraction	?	

*	

Un	jour	que	pendant	un	cours	de	composition	il	affirmait	que	sa	musique	était	parfois	informelle,	un	
élève	 lui	 demanda	 ce	 qu’il	 entendait	 par	 là,	 car	 il	 ne	 voit	 rien	 d’informel	 dans	 son	 œuvre.	 Et	
Ferneyhough	de	donner	un	exemple.	Au	paper-board,	se	couvrant	théâtralement	les	yeux	de	la	main	
gauche,	 il	griffonne	rapidement	une	portée,	et	toujours	sans	regarder	ce	qu’il	fait,	y	pose	quelques	
notes	 avec	 leurs	 valeurs	 rythmiques.	 Cela	 n’a	 pas	 de	 sens	 musical.	 Puis	 examinant	 ce	 qu’il	 vient	
d’écrire	au	hasard,	il	se	propose	de	le	développer	devant	nous	comme	un	thème	donné.	Il	y	a	là	un	
gribouillis	 de	 quintolet	:	 le	 chiffre	 cinq	 sera	 donc	 le	 principe	 unificateur.	 Il	 voit	 aussi	 une	 symétrie	
brisée	dans	 ce	que	 sa	main	 a	 tracé	 au	hasard	:	 il	 en	 amplifiera	 le	principe.	 Et	 nous	 laissant	 tous	 à	
chercher	 encore	 sur	 la	 portée	 ce	 qu’il	 vient	 d’y	 trouver,	 il	 écrit	 déjà	 quelques	 lignes	 de	musique	
exploitant,	dans	une	imbrication	complexe,	les	prémisses	d’ordre	et	de	structure	qu’il	a	révélées	dans	
ce	 jet	 aléatoire	 de	 notes,	 toujours	 justifiant	 ce	 qu’il	 fait,	 parsemant	 le	 tableau	 d’exemples	 de	
développements	 possibles	 mais	 auxquels	 il	 renonce	 par	 manque	 de	 place,	 s’échauffant	 pour	
terminer	finalement	en	nous	 laissant	entendre	qu’il	pourrait	aussi	bien	continuer.	Ce	n’est	pas	une	
seule	musique	qu’il	 se	 sent	 capable	 d’extraire	 de	 ce	 rien	 initial,	mais	 autant	 qu’il	 veut	 et	 que	 son	
esprit	dans	l’instant	a	déduit.	La	démonstration,	pour	absurde	qu’elle	soit,	est	assez	époustouflante.	
Je	 me	 sens	 confondu	 devant	 une	 telle	 faculté	 d’abstraction,	 qui	 me	 fait	 mesurer	 ma	 propre	
inintelligence	comme	à	l’exercice	des	mathématiques.	Il	y	a	là	une	faculté	qui	est	chez	lui	exacerbée	:	
une	 aptitude	 computationnelle	 hors	 du	 commun,	 qui	 fut	 sans	 doute	 celle	 de	 Bach	 et	 de	 tous	 les	
grands	polyphonistes.	Mais	aptitude	à	laquelle	ne	se	réduit	pas	son	génie,	car	il	la	partage	aussi	avec	
ces	 simples	 d’esprit,	 les	 calculateurs	 prodiges	 capables	 d’extraire	 instantanément	 des	 racines	
cubiques	de	n’importe	quel	nombre,	ou	d’apercevoir	des	séries	cachées	dans	une	suite	aléatoire	de	
chiffres.	

C’est	donc	cela	ce	qu’il	appelle	l’informel	de	sa	musique	:	ce	que	le	hasard	a	parfois	glissé	dans	son	
œuvre	et	qu’il	a	dû	justifier	après	coup.	D’ailleurs	on	m’a	dit	qu’écrivant	ses	partitions	directement	
au	propre,	il	laisse	parfois,	par	inadvertance	ou	fatigue,	se	glisser	des	erreurs	de	notation.	Quand	on	
connaît	la	complexité,	la	surcharge	diacritique	de	sa	musique	(et	la	perfection	de	sa	graphie	qu’on	ne	
peut	distinguer	d’une	gravure),	on	comprend	que	pour	quelques	notes	erronées	il	ne	veuille	pas	tout	
reprendre	de	sa	page	d’écriture.	Aussi	 il	procède	comme	à	 l’instant	devant	nous	:	développant	son	
erreur	 comme	 si	 elle	 n’était	 pas	 une	 erreur	 mais	 une	 petite	 incartade	 volontaire,	 une	 faille	
intentionnelle	dans	le	déroulement	logique	de	son	développement,	et	qui	trouvera	sa	raison	d’être	
dans	 les	mesures	 suivantes	 où	 il	 infléchit	 sa	musique	 de	manière	 à	 justifier	 rétrospectivement	 sa	
faute.	La	main	de	Ferneyhough	dérape,	mais	son	esprit	garde	le	sens	de	l’équilibre.	

*	

On	voit	dans	l’oeuvre	de	Ferneyhough	les	derniers	feux	d’un	post-sérialisme	flamboyant.	Mais	c’est	
un	contresens.	

Chez	 les	 sériels,	 l’œuvre	 devait	 se	 plier	 à	 un	 strict	 déterminisme.	 C’est	 la	 boutade	 de	 Webern	:	
«	quand	 la	 série	 est	 choisie,	 la	 pièce	 est	 achevée	»,	 c’est-à-dire	 que	 la	musique	 n’est	 rien	 d’autre	
qu’une	construction	déduite	d’un	ordre	simple.	Elle	prolifère	à	partir	d’une	cellule	germinative	dont	
l’omniprésence	tout	au	long	de	la	pièce	assure	l’unité	du	discours.	Dans	la	musique	de	Ferneyhough	
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(où	le	degré	de	construction	est	équivalent,	sinon	supérieur)	rien	de	tel	:	c’est	le	désordre	qui	fait	le	
lit	de	l’ordre.	Le	hasard	qui	est	rendu	nécessaire.	Parfois,	à	l’inverse,	c’est	par	l’enchevêtrement	des	
structures	 simples	 et	 prédéterminées	 qu’il	 génère	 le	 chaos,	 l’imprévisible.	 Son	 postulat	 est	 que	 la	
musique	 surgit	 de	 l’interférence	 et	 des	 collisions	 de	 vecteurs	 simples,	 linéaires,	mais	 qui	 par	 leur	
nombre,	leur	superposition,	leur	intrication,	génèrent	des	phénomènes	non-linéaires	et	complexes,	à	
la	 limite	 de	 la	 perceptibilité	 et	 de	 la	 prévisibilité…	 Sa	 musique	 est	 donc	 d’abord	 planifiée,	 mais	
immédiatement	l’empilement	des	structures	simples	donne	naissance	à	une	réalité	si	chaotique	que	
son	 devenir	 ne	 peut	 plus	 être	 prévu	 par	 le	 compositeur	même.	 Ainsi	 va	 également	 notre	monde	
selon	la	science	contemporaine.	

Il	 dialectise	 l’ordre	 et	 le	 désordre,	 écrivant	 une	musique	 qui	 est	 à	 strictement	 parler	 anti-sérielle	
puisqu’elle	est	non-déterministe.	

*	

Si	 l’harmonie,	 le	 rythme,	 la	 répartition	 des	 notes,	 des	 densités,	 des	 tessitures,	 le	 découpage	 en	
sections,	obéissent	 strictement,	dans	 toutes	 ses	œuvres,	 à	de	minutieux	 calculs	préliminaires	;	 par	
contre	 la	 réalisation	 de	 sa	 musique	 est	 libre,	 suivant	 instinctivement	 l’idiosyncrasie	 du	 geste	
instrumental.	Qu’il	écrive	pour	flûte,	guitare,	violon	ou	clarinette,	même	si	de	semblables	cribles,	ou	
procédures	 d’engendrement	 ont	 donné	 naissance	 aux	 phrases	 musicales,	 celles-ci	 seront	
fondamentalement	 différentes	 parce	 qu’adaptées	 finalement	 aux	 spécificités	 articulatoires	 de	
l’instrument.	

Tous	 les	 grands	 solistes	 qui	 ont	 interprété	 sa	 musique	 soulignent	 que	 passées	 les	 difficultés	 de	
lecture,	 de	mise-en-place	 et	 de	 compréhension	 de	 la	 forme,	 la	musique	 de	 Ferneyhough	 tombait	
naturellement	sous	leurs	doigts.	Surmonté	l’effroi	devant	le	grillage	noir	de	ses	énièmes	de	croches,	
et	 la	 surcharge	 diacritique	 de	 ses	 partitions,	 sa	 musique	 leur	 semblait	 non	 plus	 spéculative	 mais	
tactile,	non	plus	calculée	mais	musculairement	mimée.	

C’est	que	la	distribution	des	intensités,	la	mise	en	place	des	nuances,	des	modes	de	jeux,	tout	ce	qui	
fait	 le	phrasé	de	la	musique	:	 il	 le	 laisse	à	sa	discrétion.	C’est	une	liberté	énorme	que	Ferneyhough	
s’accorde	 tout	 à	 coup	 relativement	 aux	 contraintes	 qu’il	 vient	 de	 s’imposer,	 et	 qui	 masque	 le	
squelette	rigide	par	un	libre	modelé.	C’est	ainsi	qu’il	donne	mouvement	et	grâce,	qu’il	plie	la	tresse	
des	 contraintes	 jusqu’à	 ce	 que	 sa	 musique	 redevienne	 fluide	 comme	 une	 natte	 coulant	 sur	 des	
épaules.	

*	

Avec	quelle	frénésie	certains	étudiants	qui	viennent	étudier	auprès	de	Ferneyhough	attendent	de	ce	
dernier	qu’il	leur	dévoile	sa	«	boîte	à	outils	»	musicale	!	Ils	veulent	connaître	ses	idées	arithmétiques,	
statistiques,	procédurales	pour	générer	des	séries	de	chiffres	qu’il	convertit	ensuite	en	séries	de	
notes,	de	tempi,	de	durées,	de	proportions	ou	d’ambitus	harmonique.	Ils	veulent	pénétrer	dans	sa	
cuisine,	et	lui,	ayant	beaucoup	réfléchi	à	son	propre	langage,	est	virtuose	dans	la	présentation	de	ses	
techniques.	

Mais	 cette	 étape	 passée,	 il	 finit	 toujours	 par	 dire	 que	 toutes	 ses	 procédures	 mathématiques	 ne	
peuvent	 être	 un	 substitut	 à	 l’imagination.	 Lui-même	 ne	 veut	 pas	 susciter,	 mais	 canaliser	;	 son	
problème	n’est	pas	de	vaincre	la	stérilité,	mais	de	combattre	la	profusion.	Pas	même	cela	:	plutôt	se	
construire	un	espace	mental	creux,	une	cavité	suffisamment	étroite	et	rigide	pour	que	l’œuvre	qu’il	y	
bâtit	demeure	cohérente	et	manipulable.	

Quand	on	 fait	 le	 catalogue	des	 techniques	opératoires	de	Brian	Ferneyhough	on	ne	peut	être	que	
frappé	par	 leur	caractère	négatif.	Ce	ne	sont	que	cribles,	 filtres,	grilles,	cellules	absentes,	séries	en	
entonnoir	:	s'il	y	a	structuration,	elle	est	orthopédique.	Comme	dans	l'oeuvre	de	Pérec	on	sent	qu'il	
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s'agit	moins	de	stimuler	l'invention	que	de	la	contraindre.	Et	finalement	la	contrainte	peut	bien	être	
arbitraire,	son	application,	elle,	est	conséquente	:	elle	confère	un	ordre	à	l'oeuvre,	même	si	cet	ordre	
n’est	pas	révélé	;	elle	empêche	aussi	 l'artiste	de	se	 laisser	dépasser	par	cette	parole	qui	coule	trop	
facilement	pour	être	honnête.	En	cela	Ferneyhough	s'oppose	radicalement	au	type	de	compositeur	
«	expansif	»	qui	croit	la	spontanéïté	garante	de	l'expressivité.	

Car	 ce	 qu’exprime	 l'œuvre	 de	 Ferneyhough	 est	 moins	 un	 sentiment	 qu'un	 inconfort.	 La	 difficulté	
d'être	 ne	 peut	 se	 faire	 ressentir	 qu'en	 rendant	 problématique	 l'existence	 de	 l'oeuvre.	 Il	 y	 a	 donc	
autour	 des	 pièces	 de	 Ferneyhough	 tout	 un	 espace	 diégétique	 où	 vit	 une	 musique	 qui	 n'est	 pas	
advenue,	et	qui	la	mine.	Tout	ce	que	ces	filtres	ont	filtré,	ses	cribles	ont	criblé,	ses	séries	ont	sérié,	ne	
s'entend	pas,	mais	par	son	absence,	pèse	sur	l'œuvre	telle	qu'elle	est	d'une	vie	refusée.	Il	y	a	la	scène	
musicale,	 souvent	virtuose,	 volubile,	bavarde	;	et	 ce	qui	 l'étouffe	:	 le	manque	des	mesures	biffées,	
des	 harmonies	 évitées,	 des	 développements	muselés.	 Astres	morts,	 galaxies	 avortées,	 trous	 noirs	
absorbant	le	sens	de	ce	qui	est	entendu.	Il	y	a	peu	de	silences	réels	dans	l’œuvre	de	Ferneyhough,	et	
tout	 plein	 d’absences	 silencieuses.	 La	 complexité	 de	 sa	 musique	 n’est	 pas	 seulement	 dans	 la	
complexité	de	son	écriture,	mais	dans	le	fait	qu’elle	aurait	pu	(dû	?)	être	différente.	Que	l'on	finisse	
par	 entendre	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 construit,	 donc	 explicable,	 comme	 une	 chose	 éminemment	
improbable,	née	du	hasard,	et	se	résorbant	en	lui.	C’est	la	fragilité	même	de	notre	existence.	Elle	est,	
sans	que	rien	n'en	justifie	la	présence.	

On	 comprend	 alors	 que	 ses	 techniques	 d’écriture	 ne	 sont	 pas	 transposables,	 qu'aucun	 élève	 ne	
pourra	 les	 copier,	 car	 elles	 ne	 sont	 pas	 mécaniques	 mais	 ontologiques.	 Ce	 sont	 ses	 prisons	
personnelles,	ses	Carceri	d’Invenzione,	où	il	a	senti	la	nécessité	de	contraindre	sa	faconde.	Elles	sont	
consubstantielles	moins	à	son	imagination	qu'à	sa	psychologie,	et	ne	seraient	qu’artificielles	sous	une	
autre	plume.	Ferneyhough	qui	a	beaucoup	d’épigones,	ne	peut	avoir	aucun	disciple.	

*	

Un	 jeune	 coréen	 de	 ses	 élèves	 dit	 à	 Ferneyhough	 qu’il	 ne	 suit	 ses	 cours	 que	 parce	 qu’on	 lui	 a	
conseillé	d’écrire	de	la	musique	complexe.	Seul	ce	style	est	primé	aux	concours	internationaux	;	et	il	
a	besoin	d’un	prix	pour	être	dispensé	des	deux	ans	et	demi	de	service	militaire	qu’il	doit	à	la	Corée	du	
Sud	!	 Ferneyhough	 me	 confie	 qu’il	 a	 gardé	 son	 calme	 et	 a	 longuement	 argumenté	 pour	 lui	 faire	
comprendre	qu’être	compositeur	ce	n’est	pas	faire	le	perroquet,	c’est	obéir	à	sa	vocation.	Après	cela	
il	était	exhausted	et	a	mis	trois	 jours	à	s’en	remettre	:	tant	de	cynisme	chez	un	jeune	!	«	Mais	 il	ne	
sait	pas	donc	que	le	composition	c’est	pas	des	choses	qu’on	fait	comme	ça,	des	styles	qu’on	prend,	
c’est	clair	ça	que	c’est	comme	une	religion	».	

*	

C'est	 par	 le	 tête-à-tête	 autour	 d'une	 oeuvre	 en	 cours	 d'écriture	 que	 passe	 l'essentiel	 de	
l'enseignement	de	Ferneyhough.	Il	prend	la	partition	de	son	élève,	l'ouvre	au	hasard,	et	commence	à	
discuter	de	la	mesure	où	son	oeil	est	tombé	tout	d'abord.	Parce	qu’il	est	profondément	respectueux	
de	l’esprit	des	autres,	il	suppose	que	ce	petit	fragment	de	musique	a	un	sens.	Et	quand	bien	même	il	
n’en	décèle	encore	aucun,	il	va,	par	la	discussion,	maïeutiquement,	le	(lui)	découvrir.	Procédant	par	
cercles	 concentriques,	 étendant	 peu	 à	 peu	 la	 porté	 de	 son	 propos,	 —	de	 la	 micro-structure	 à	
l’architecture	 de	 la	 pièce,	 puis	 de	 celle-ci	 à	 l’implication	morale	 de	 toute	œuvre	—,	 il	 dévoile	 une	
logique	du	matériau,	 et,	 derrière	elle,	 l’éthique	nécessaire	du	 compositeur.	 Peu	à	peu,	 comme	un	
écheveau	 de	 lignes	 de	 forces,	 le	 sens	 caché	 de	 la	 pièce	 surgit	 de	 l'inconscient	 de	 l'élève.	 Non	
seulement	ce	qu’il	voulait	dire,	mais	aussi	ce	que	l’oeuvre	a	dit	malgré	lui	et	avec	lequel	il	va	devoir	
maintenant	 composer.	 Par	 l’attention	 flottante,	 suivie	 d'une	 recherche	 aiguë	 des	 causes	 et	 des	
effets,	le	musicien	a	trouvé	une	signification	à	cette	construction	brumeuse	comme	l’analysant	finit	
par	 interpréter	ses	fantasmagories	nocturnes.	La	musique	est	une	forme	matérialisée	du	rêve	;	son	
analyse,	une	psychanalyse.	
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*	

Le	 père	 de	 Ferneyhough	 était	 un	 berger	 des	 environs	 de	 Birmingham,	 qui	 cessa	 de	 garder	 les	
moutons	vers	1939,	et	vécut	de	travaux	subalternes.	Brian	l’a	toujours	vu	se	décoiffer,	et	s’incliner,	
dans	la	rue,	quand	il	croisait	le	médecin,	un	notable,	quiconque	de	bien	habillé.	Sa	mère	voulait	être	
infirmière,	 mais	 son	 propre	 père	 brûla	 ses	 livres	 d’étude,	 et	 elle	 se	 contenta	 d’un	 travail	 de	
polisseuse	de	meubles.	Cette	mère	était	d’une	 intelligence	 supérieure	à	 sa	 condition,	 souffrant	de	
n’avoir	 pu	 étudier,	 et	 fut	 pour	 Brian	 le	 seul	 être	 qui	 pouvait	 le	 comprendre.	Mais	 le	 sommet	 de	
l’ascension	 sociale,	 restait	 pour	 elle	 le	 maître	 d’école.	 Elle	 n’a	 jamais	 vraiment	 compris	 qu’il	
enseignait	à	 l’université,	ne	sachant	pas	ce	que	c’était	qu’un	professeur.	 Il	 se	souvient	exactement	
l’instant	 qui	 a	 décidé	 de	 sa	 vocation	:	 c’est	 vers	 onze	 ans,	 quand	 son	 instituteur,	 membre	 d’une	
harmonie	 municipale,	 lui	 a	 fait	 entendre	 pour	 la	 première	 fois	 le	 son	 d’un	 cuivre.	 Cela	 l’incita	 à	
commencer	la	trompette,	dont	plus	tard	il	vivra	un	temps,	musicien	d’un	brass	band	local.	

Son	père,	et	même	sa	mère,	étaient	naturellement	opposés	à	ce	penchant,	non	comme	peut	 l’être	
un	bon	bourgeois	inquiet	que	son	fils	devienne	un	saltimbanque,	mais	parce	que	c’était	une	carrière	
si	éloignée	de	leur	propre	monde,	qu’ils	ne	pouvaient	en	concevoir	l’ambition.	Opposition	par	nature,	
donc,	et	non	de	raison.	Opposition	contre	laquelle	on	ne	peut	argumenter,	et	que	seules,	de	la	part	
d’un	enfant,	la	volonté	secrète,	et	l’inertie,	peuvent	vaincre.	Il	prit	très	vite	l’attitude	du	petit	garçon	
poli,	 qui	 ne	 dit	mot,	 qui	 se	 fait	 oublier	 afin	 de	mieux	 préserver	 son	 rêve	 et	 entendre	 sa	musique	
intérieure.	

Son	père,	 surtout,	 considérait	 que	 les	 études	 étaient	 un	 investissement	 trop	 coûteux	 pour	 ne	 pas	
déboucher	sur	un	métier	au	plus	haut	de	la	hiérarchie	sociale	accessible	à	un	fils	de	pauvre	:	maître	
d’école	 ou	 quelque	 chose	 d’approchant.	 Jusqu’à	 l’âge	 adulte	 Brian	 n’a	 parlé	 à	 personne	 de	 ses	
aspirations.	Coupant	court	à	toute	question	par	une	timidité	calculée,	s’effaçant	des	discussions	afin	
de	 rêver	 plus	 librement	 de	 musique,	 résistant	 par	 la	 dissimulation,	 finissant	 par	 s’abstraire	
totalement	de	 son	milieu	et	de	 son	destin.	Aujourd’hui	 il	me	dit	 lutter	quotidiennement	contre	 sa	
propension	à	ne	rien	dire	de	ce	qu’il	pense,	à	vivre	en	lui-même	sans	liens	avec	le	monde.	C’est	peut-
être	 pourquoi	 aussi	 il	 a	 développé	 depuis	 de	 telles	 facultés	 d’expressions,	 qu’il	 a	 appris	 tant	 de	
langues,	prononcé	conférence	sur	conférence,	donné	tant	de	cours	:	il	a	besoin	de	s’expliquer,	pour	
vaincre	son	goût	du	secret	;	de	se	justifier,	car	il	n’est	jamais	sûr	de	la	réception	d’une	musique	qui	
est	 née	 tellement	 loin	 au	 fond	 de	 lui	 -	 par	 réaction	 au	 monde.	 «	Après	 l’école,	 j’ai	 été	 au	
Conservatoire	 de	 Birmingham	!	 C’est	 le	 dernier	 cercle	 de	 l’enfer	 de	 Dante	!	 Que	 des	 élèves	 des	
familles	riches	des	environs,	sans	dons	ni	 intérêt	pour	 la	musique,	mais	qui	sont	 là	parce	qu’il	 faut	
bien	s’occuper	avant	d’hériter,	and	me,	petit	pauvre	passionné.	»	

Cette	dissimulation,	cette	interminable	dissimulation	pendant	sa	jeunesse	de	ce	qu'il	aimait	le	plus,	
dans	 l’espoir	que,	non	vu,	 il	puisse	continuer	à	vivre	tranquillement	une	passion	menacée	—	cette	
dissimulation	 doit	 être	 la	 raison	 profonde,	 psychanalytique,	 de	 la	 surenchère	 procédurale	 et	
notationnelle	 de	 sa	musique.	 Brian	 vainc	 la	 peur	 d’être	 privé	 de	musique	 par	 l’accumulation	 des	
signes	musicaux.	Et	cette	graphie	flamboyante,	elle-même,	cache	sous	sa	noirceur	un	secret	:	tant	de	
notes	auraient	pu	ne	pas	exister,	et	leur	cohérence	même	ne	peut	garantir	la	réalité	de	l’œuvre.	

*	

Quand	je	l’interviewais	en	1990,	il	se	définit	spontanément	comme	le	«	Dernier	des	Modernes	».	Non	
pas	qu’il	 se	plaçait	à	 la	pointe	de	 l’évolution	musicale,	mais	parce	qu’il	 refusait	ce	qu’on	appelle	 la	
post-modernité.	 Citant	 John	 Adams,	 il	 comparait	 les	 compositeurs	 de	 cette	 tendance	 à	 des	 petits	
enfants	qui	jouent	parmi	les	ruines	de	la	culture,	sans	connaissance	du	milieu	où	ils	se	trouvent,	sans	
responsabilité	vis-à-vis	de	lui,	et	pour	qui	un	caillou	anonyme,	ou	le	fragment	de	marbre	tombé	d’une	
colonne	millénaire,	ont	 la	même	valeur.	Attitude	dont	 il	dénonçait	 l’absence	d’éthique,	plutôt	que	
l’absence	de	projet	esthétique.	
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Pourtant,	 d’une	 certaine	 manière,	 la	 musique	 de	 Ferneyhough	 est	 post-moderne.	 Dans	 un	 sens	
critique,	certes,	récusant	l’idée	qu’il	y	a	une	égalité	d’intérêt	entre	tous	les	styles	pour	un	musicien	
d’aujourd’hui	;	d’une	façon	aussi	qui	ne	tente	pas	de	recréer	nostalgiquement	les	formes	extérieures	
de	 la	 musique	 d’autrefois,	 cependant	 comment	 ne	 pas	 voir	 qu’il	 puise	 constamment	 dans	 un	
répertoire	très	vaste,	de	la	Renaissance	jusqu’au	dernier	Schoenberg,	les	linéaments	de	la	musique,	
et	que	celle-ci	est	avant	tout	une	interrogation	critique	sur	le	passé.	

*	

Ferneyhough	est	post-moderne	tout	d’abord	parce	qu’il	n’a	pas	une	conception	linéaire	du	temps.	Ni	
du	temps	historique	(aucune	idée	de	progrès	dans	sa	vision	de	l’histoire),	ni	du	temps	propre	à	son	
oeuvre.	 Il	 se	 place	 dans	 un	 au-delà	 de	 l’histoire,	 et	 celle-ci	 s’offre	 alors	 à	 lui	 comme	 un	 vaste	
répertoire	 de	 techniques	 et	 de	 gestes	 musicaux	 au	 sein	 desquels	 ils	 va	 librement	 puiser.	 Cette	
attitude	 est	 à	 rapprocher	 de	 celles	 de	 Bernd	 Alois	 Zimmerman	 et	 de	 Klaus	 Huber,	 qui	 fut	 son	
professeur.	Musique	 Franco-flamande,	 jazz,	 Debussy,	 sérialisme	 se	 retrouvent	 chez	 Zimmermann	;	
musique	arabe,	médiévale,	Bach,	Mozart,	etc.,	chez	Huber	;	musique	élisabéthaine,	baroque	français,	
développement	beethovenien,	polyphonie	et	expressionnisme	schoenbergien,	et	quelques	procédés	
bien	tamisés	du	sérialisme	chez	Ferneyhough.	

Mais	contrairement	aux	tenants	de	l’habituelle	post-modernité,	ils	ne	cherchent	à	faire	reluire	leurs	
œuvres	par	quelques	harmonies	ou	gestes	nostalgiques.	Ils	ne	rêvent	pas	de	revivre	l’improbable	âge	
d’or	 où	 la	 musique	 exprimait	 «	simplement	»	 les	 sentiments.	 Ils	 sont	 expressifs,	 certes,	 mais	 pas	
sentimentaux,	ni	ne	s’abandonnent	au	regret	du	passé.	Comment	le	pourraient-ils	d’ailleurs	puisque	
pour	eux	le	temps	est	par	essence	ou	complexe	(Ferneyhough)	ou	circulaire	(Zimmermann	et	Huber),	
et	que	donc	ce	qui	est	passé	reste	cependant	présent	?	

Des	 compositeurs	 comme	Reich	 ou	 Pärt	 ont	 l’authentique	 regret	 de	 ne	 pas	 avoir	 vécu	 à	 l’époque	
tonale	ou	pré-tonale,	et	pour	la	retrouver	ils	font	le	sacrifice	de	leur	modernité.	Zimmermann,	Huber	
et	Ferneyhough,	bien	au	contraire,	butinent	le	passé	pour	sécréter	leur	propre	miel,	fort	loin	du	goût	
de	la	fleur	initiale	et	pourtant	élaboré	à	partir	de	son	pollen.	

*	

Pour	 le	moderne	l’histoire	est	vectorielle,	toute	tendue	vers	un	point	provisoirement	 indépassable,	
lui-même,	qui	se	place,	comme	par	ukase,	à	la	frange	ultime	du	progrès.	Pour	Zimmermann	et	Huber,	
le	 temps,	 aussi	 bien	 celui	 de	 l’histoire,	 que	 le	 temps	 propre	 de	 leurs	 œuvres,	 est	 circulaire,	
augustinien.	Pour	Ferneyhough	il	serait	plutôt	diffluent,	pouvant	libérer	à	chaque	instant	la	multitude	
irréductible	des	possibles.	Pas	même	arborescent,	ce	qui	serait	encore	une	forme	de	linéarité,	mais	
plutôt	rhizomatique.	

Dans	 son	œuvre	 il	 raboute	des	 éléments	 librement	 empruntés	 à	 différents	moments	 de	 l’histoire,	
comme	un	geste	de	luthiste	baroque	et	un	développement	typique	du	dernier	Beethoven	dans	le	un	
mouvement	de	Kurze	Schatten	 II,	 la	 situation	du	concerto	virtuose	et	 le	monolithisme	des	accords	
varésiens	 dans	 Terrain…,	 il	 nous	 fait	 ressentir	 leur	 contiguïté	 paradoxale,	 et	 de	 ce	 rapprochement	
apparemment	indu	naît	autre	chose.	

Il	ne	s’agit	pas	de	dialectique	en	ce	sens	qu’il	ne	présente	pas	un	objet	puis	son	contraire,	avant	de	
développer	leur	synthèse,	ce	qui	serait	encore	une	«	forme	sonate	»,	mais	révèle	une	identité	par	le	
rapprochement,	comme	fortuit	mais	conscient,	de	plusieurs	altérités.	

Si	chez	Zimmermann	ou	Huber	les	références	au	passé	visent	à	exprimer	l’immanence	de	la	musique,	
l’éternité	du	temps,	l’oeuvre	de	Ferneyhough	n’est	peut	être	que	l’entreprise	désespérée	de	rendre	
contigu	 ce	 que	 le	 temps	 a	 disjoint,	 cohérent	 (mais	 instable	 encore)	 ce	 que	 l’histoire	 a	 rendu	
chaotique.	
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Cette	 histoire	 qui	 sédimente	 dans	 (et	 cimente)	 l’œuvre	 de	 Ferneyhough	 ne	 connaît	 pas	
d’assomption.	Née	de	la	ruine	du	passé,	aux	prises	avec	la	pulvérulance,	 l’atomisation	de	l’histoire,	
bâtie	 si	 l’on	 veut	 «	sur	 du	 sable	»,	 l’œuvre	 de	 Ferneyhough	 est	 sable	 elle-même,	 construite	mais	
friable…	la	prochaine	marée	la	dissolvera	laissant	apparaître	(espère-t-on)	de	nouvelles	formes.	

Rien	de	plus	étranger	à	la	personnalité	de	Ferneyhough	que	de	vouloir	donner	une	réponse	définitive	
aux	problèmes	qu’il	se	pose.	

Tout	est	passager,	sa	musique	n’existe	que	sous	la	menace	de	sa	mort	prochaine.	

*	

Ferneyhough	se	distingue	cependant	de	Zimmermann	et	Huber,	car	contrairement	à	eux,	 il	ne	cite	
jamais	 textuellement	 les	 œuvres	 dont	 il	 emprunte	 le	 matériau.	 Il	 se	 sert	 seulement	 de	 leurs	
techniques	 d’écritures,	 de	 gestes	 faiblement	 connotés,	 voire	 simplement	 un	 état	 d’esprit	 dans	 la	
conduite	du	développement	ou	de	 la	forme.	En	fait,	 il	emprunte	plutôt	à	un	style,	qu’à	une	œuvre	
particulière.	Parfois	même,	seule	la	problématique	posée	autrefois	dans	une	pièce,	est	réinterrogée	
par	sa	propre	musique.	

Souvent	il	reconstruit	des	pièces,	remployant	leur	effectif	:	Quatrième	Quatuor	avec	soprano	comme	
le	 Second	 de	 Schoenberg,	 Terrain	:	 concerto	 pour	 violon	 et	 l’ensemble	 d’Octandre	 de	 Varèse,	 On	
Stellar	Magnitudes	qui	est	un	Pierrot	Lunaire,	le	Trio	à	cordes	prolongeant	l’opus	45	de	Schoenberg.	
Mais	 ce	 n’est	 pas	 l’enveloppe	 corporelle	 qui	 l’intéresse,	 plutôt	 ce	 que	 cette	 pièce	 posait	 comme	
problème	:	éclatement	du	«	quatuor	»	dans	l’opus	10	de	Schoenberg	et	la	déstabilisation	de	ce	genre	
séculaire	 par	 l’adjonction	 d’une	 voix	 (Quatrième	 Quatuor)	;	 l’expressionnisme	 et	 les	 rapports	 du	
texte	à	la	musique	dans	Pierrot	lunaire	/	On	Stellar	Magnitudes	;	l’écriture	idiosyncrasique	de	Varèse	
pour	 les	 vents,	 confrontée	 à	 ce	 qui	 lui	 est	 le	 plus	 étranger,	 un	 violon	 solo	;	 la	 guitare,	 dans	 Kurze	
Schatten	 II,	 dont	 il	 se	 sert	 des	 techniques	 caractéristiques	:	 tablature,	 scordatura,	 résonance	 des	
cordes	à	vide,	pour	un	développement	polyphonique	qui	leur	est	presque	antinomique.	

Ce	sont	des	«	reprises	»	mais	au	sens	où	la	couturière	reprise	un	tissu	déchiré.		

Les	post-modernes	 croient	 à	 la	perfection	des	œuvres	du	passé,	 ce	pourquoi	 ils	 veulent	 y	 revenir.	
Leur	angoisse	du	monde	est	facilement	calmée	par	cette	régression	dans	l’idéal	utopique	du	révolu.	
Ferneyhough	s’intéresse	uniquement	à	ce	que	toute	œuvre	contient	d’échec,	d’inaboutissement,	et	
ce	 qu’il	 en	 tire	 n’est	 pas	 encore	 une	 réponse	 définitive…	 si	 simplement	 il	 a	 pu	 la	 continuer,	 c’est	
qu’elle	n’était	pas	achevée…	la	sienne	non	plus	ne	serait	l’être.		

Les	grandes	œuvres	ne	sont	jamais	présentes,	stables,	mais	vacillantes	à	l’interface	où,	un	instant,	le	
passé	adhère	au	futur.	

«		Les	traces	du	matériau	et	de	la	technique	donnant	naissance	à	l’oeuvre	qualitativement	nouvelle	
sont	une	cicatrice	qui	marquent	l’échec	des	oeuvres	d’art	antérieures.	En	repassant	sur	ces	cicatrices,	
l’oeuvre	nouvelle	se	place	en	opposition	aux	oeuvres	qui	l’ont	précédé...	La	continuité	d’une	oeuvre	
à	l’autre	consiste	non	pas	dans	leur	succession	mais	dans	leur	relation	critique	»,	a	écrit	Adorno	que	
Ferneyhough	cite	volontiers.	

*	

En	fait	la	post-modernité	de	Ferneyhough	est	un	dialogue	avec	les	œuvres	du	passé	représentatives	
d’un	genre.	A	chaque	fois	il	assume	un	pan	de	l’histoire,	en	fait	la	synthèse	critique.	

En	ce	sens	 il	est	avant	 tout	schoenbergien	:	 responsable	devant	 l’histoire,	et	cherchant	 le	point	où	
elle	 peut	 se	 continuer	 en	 se	 dépassant.	 Il	 est	 un	 «	nouveau	 Schoenberg	»	 encore	 par	 la	 nature	
spontanément	polyphonique	de	 son	 imagination	musicale.	Même	 s’il	 ne	propose	pas	une	 solution	
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unique	 et	 formalisée	 par	 une	 technique	 aux	 problèmes	 de	 la	 musique	 de	 son	 temps	 (comme	
Schoenberg	 la	dodécaphonie).	 Schoenbergien	encore	 le	véritable	missionnariat	pédagogique	qui	 le	
conduit	chaque	année	à	Darmstadt,	 l’Ircam,	Royaumont,	Szombathely,	Akiyoshidaï,	et	 retour	à	San	
Diego...	Professorat	qui	par	la	multiplicité	des	lieux	où	il	s’exerce,	des	élèves	qu’il	forme,	s’apparente	
à	 celui	 de	 Schoenberg,	 jusqu’à	 cet	 aspect	 que	 Ferneyhough	 souligne	 dans	 un	 texte	 récent	 sur	
l’enseignement	 de	 la	 composition	:	 «	J’enseigne	 peut-être	 parce	 que	 moi-même	 je	 n’ai	 pas	 reçu	
d’enseignement.	»	

Il	 est	 encore	 un	 point	 par	 lequel	 Ferneyhough	 se	 rapproche	 de	 Schoenberg	:	 c'est	 sa	 position	 en	
porte-à-faux	vis-à-vis	de	ses	contemporains.	Ferneyhough,	comme	Schoenberg,	défend	une	idée	de	
la	modernité	liée	à	la	complexité,	dans	une	époque	où	la	modernité	se	définit	justement	comme	un	
abandon	des	formes	savantes	de	l'écriture	pour	un	retour	à	«	l'expressivité	directe	».	

A	ce	titre,	l'oeuvre	de	Ferneyhough	est	moderne,	certes,	mais	dans	le	sens	ancien...	

	

Marc	Texier	


