Witold Lutoslawski, né à Varsovie, montre un intérêt particulier pour la composition dès son enfance. Il étudie d'abord au Conservatoire de Varsovie avec un ancien élève de Rimski-Korsakov. De 1941 à 1947, il travaille à sa Première Symphonie créée en 1948, mais il est accusé de «formalisme» et cette oeuvre est interdite sous Staline.

Il continue toutefois à chercher ses propres moyens d'expression et progressivement développe une technique aléatoire hautement individuelle dans laquelle les exécutants possèdent un certain degré de liberté dans l'utilisation de données musicales essentiellement contrôlées. Ceci lui permet de «composer comme je le désirais, plutôt que comme je le pouvais». La détente des relations internationales entre l'Est et l'Ouest, propulse ses