Au XXe siècle, le piano n'a plus été plus le confident des peines. Traité comme un instrument percussif au service d'une musique combinatoire, il est devenu le lieu de l'exploration formelle.

S'inspirant des Lieder de Schubert et de la poésie de Goethe, Hugues Dufourt, à rebours de cette évolution, renoue dans ce grand cycle joué pour la première fois dans son intégralité, avec le langage pianistique du premier Romantisme.

Jouant sur les masses, les plans, les teintes en camaïeu, les rythmes obsessionnels, il tire parti de la palette subtile de François-Frédéric Guy pour exprimer le plus obscur de l'intériorité. Retrouvant, sans concession nostalgique, ce qui fait l'esprit même du Lied : le chevauchée, les brumes, l'errance, l'attente inquiète, l'âme des morts flottant parmi les vivants.

« Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ? »