Que peuvent avoir en commun un poème d'Ossip Mandelstam et un sonnet de Luis de Góngora? Les vers poignants de celui que Joseph Brodsky appelait « un Orphée moderne », et le cristal du grand maître baroque? Rien, si ce n'est que tous les deux nous atteignent en traduction. Rien, si ce n'est d'avoir été mis en musique récemment. Rien, si ce n'est que Mandelstam et Góngora ont été traduits par un grand traducteur, poète lui-même: Philippe Jaccottet. À partir de ces convergences, la question surgit: comment traduire un poème? Mission impossible, affirment certains. À relire l'original à la lumière des traductions, à comparer les versions existantes, à écouter le rythme de chaque langue, traduire la poésie apparaît plutôt comme une aventure infinie.