Seuls les interprètes ont compris Scelsi de son vivant. Ces artistes logeaient chez lui, pendant des mois. Chaque jour ils improvisaient, lui guidant, eux jouant ou chantant. Ils cherchaient de nouveaux timbres et phrasés permettant à sa musique d'être toujours plus subtile dans la voie étroite qu'il avait élu : celle du son unique.

La plupart de ses œuvres solistes sont nées ainsi d’une approche artisanale, d’une exploration progressive des ressources quasi-vocales, intonatives, de l’instrument. Parmi elles, la trilogie pour violoncelle « Les Trois âges de l'homme » à une place particulière. Elle est non seulement l'un des sommets de sa musique et de toute la littérature pour violoncelle contemporaine, mais également la seule autobiographie qu'il publia.